Ni Oneka

Garai hartan Hernialdeko neskatila txiki bat nintzen. Nire guraso eta zazpi anai-
arrebekin bizi nintzen. Gogoratzen dut nire gurasoak nolakoak ziren, nire ama
emakume txikia zen, hanka motzekoa, gorpuzkera indartsua zuen, baserriko
lurretan landua, baina nire arreta erakartzen zuena bere ume aurpegia zen, begi
handi, barnerakor eta txokolate kolorekoak zituen betile luzez apainduak, ezpain
finak zituen nire aitonarengandik heredatuak, sudur motz eta zuzena zuen eta
musu gorri handiak, niri gehien gustatzen zitzaizkidanak. lle luze eta beltz
kolorekoa motots batean bildua zeraman lanean ari zela enbarazurik ez egiteko eta
bere usaina, goizeko marmeladazko ogi xigortuena bezain ona zen. Nire aita, aldiz,
gizon altu eta indartsua zen. Goizetik gauera lanean jarduten zuen gure etxean zer
jan egoteko, eta etxera itzultzen zenean lehenik amari musu ematen zion eta gero
bere seme alaba ginen zazpioi musu bana ematen zigun masailean.

Ni ez nintzen eskolara joan, baserrian gelditzen nintzen nire familiari laguntzen
etxeko jarduerekin edota abereekin. Ez genuen baserri handirik ezta lur eremu
handirik baina bizitzeko lain diru bagenuen. Abereekin egotea izugarri gustatzen
zitzaidan eta ahal nuen guztietan nire behi maiteekin pasatzen nuen denbora. Egun
batean, haurdun zegoen behi bat erditzen hasi zen ni abeltegian nintzen bitartean.
Inoiz ez nuen horrenbeste odol ikusi, ezta animalia bat hainbeste sufritzen ere, ez
nuen halakorik inoiz sentitu, ezin nuen mugitu, baina txekorraren burutxoa
ateratzen ikusi nuenean egoera erabat aldatu zen, korrika amari dei egin nion
laguntzera etor zedin, baina ez zetorren. Orduan, eskuak barruan sartu nituen
kontu handiarekin eta txekorra kanpora ateratzeari ekin nion. Behiaren arnasketa
bakoitzean pixka bat tiratzen nuen eta hala hamabost tiraldi egin nituen txekorraren
gorputza osoki ikusi nuen arte. Momentu eta esperientzia ederra izan zen hura eta
nire lehen haurraren erditzean lagundu zidan.

Nire lehen haurra jaio baino hiru urte lehenago nire senarra ezagutu nuen, beno
ezagutu baina gehiago elkarrekin ezkontzera behartu gintuzten bion gurasoek eta
ezkondu bezain laster Hernialdetik bere jaioterri zen Gernikara joan behar izan
nuen bizitzera. Ezin izan nuen berriro Hernialdera itzuli.

Urteak joan ahala, elkarren arteko maitasuna handitzen joan zen. Hasieran
ezinikusia genion elkarri, baina egun batean nire senarra, Juan, gaixotu eta bere
ondoan egon nintzen osatu zen arte, orduan ezinikusia errespetu bilakatu zen, eta
errespetua maitasun bilakatzera iritsi zen gure artean. Hala, bost seme-alaba eder
izan genituen, lehena Martin izan zen bere aitaren berdina zena, jaio zenean hanka
gizen-gizenak zituen eta aurpegi xaloa, begi handi eta txokolate kolorekoekin nire
amaren begien berdinak zirenak.



Bigarrena, Javier izan zen, Xabier edo Xabi guretzat, mutiko alaia eta argia zen,
eskola ostean lagunekin geratzen zen jolasean etxera guri laguntzera etorri
beharrean. Berarekin haserretzea ezinezkoa zen ordea, berandu etortzeagatik
berarekin haserretzen nintzen bakoitzean musu bat ematen zidan haserrea
baretzeko eta afaldu ostean sukaldea garbitzen laguntzen zidan, losintxari hori!

Hirugarrena, Juanita izan zen, animalia maitalea nire antzera eta panpox-panpoxa.
Ez zitzaion baratzean ibiltzea gustatzen berari irakurtzea gustatzen zitzaion. Equna
irakurtzen igarotzen zuen nahiz eta bere laguntza behar genuela jakin. Halako
batean, bere aita eta nire senarra zena, haserre bizian jarri eta zituen hiru liburuak
txondorrean erre zituen. Juanitak hori ikustean etxetik kanpo lan egin nahi zuela
erabaki zuen 7 urterekin eta halaxe hasi zen herriko liburutegian lan egiten hilean
liburu baten truke.

Laugarren eta bostgarrenak, bikiak izan ziren, Julia eta Alba. Beti eskutik helduta
ibiltzen ziren, ez ziren inoiz 10 minutu baino gehiago banantzen. Biak arropa
berdinaz janzten nituen, beno egia esan beti arropa berdinekin ibiltzen ziren ez
genuelako diru askorik garai haietan. Biek brontze koloreko ilea zuten bere aitak
bezala eta oso maitaberak ere baziren. Gauetan ezin zuten lorik egin Juanen eta
nire musurik gabe eta gaueko musuaz ahazten baginen hurrengo goizean ohiuka
eta malkotan esnatzen ziren amesgaizto baten eraginez, beraz, gauero-gauero
musu bana ematera joaten gintzaien.

Gernikan nuen lagunik onena Koro zen, nahiz eta umeak izan nituenetik asko ez
ikusi. Beti laguntzeko prest zegoen pertsona horietakoa zen eta bera alarguna
zenez denbora asko zuen soberan eta gure baserrira igotzen zen noizbehinka
zerbaitetan laguntzera. Koro eta bere gizona ezagutu nituenean ez ziruditen
maiteminduta zeudenik, ez zioten elkarri begiratzen, ez nituen inoiz musu bat
ematen ezta eskutik heltzen edo ukitzen ikusi, baina gizona gerran hil zenean ikusi
nuen zelako maitasuna zegoen bien artean eta konprenitu nuen bi pertsonen
arteko maitasuna ez azaltzeak ez zuela maitemindurik ez zeudenik esan nahi.
Agian kasu batzuetan bai, baina ez Kororen eta bere senarraren kasuan, hori
benetako maitasuna zen. Halere, Korok, bere bizitzarekin aurrera jarraitu zuen
baserriko lana utziz eta oihalgintza lantegi batean lanean hasiz.

Koro gurera etortzen zenean edo ni bere etxera joaten nintzenean, ebaki (zauri)
berri batekin ikusten nuen. Berak laneko kontua zela zioen, eta hala zen, oihalak
mozteko erabiltzen zituzten tresnak ez baitziren guraize arruntak, orri fin eta luze
bat goitik behera bultzatzean behatzen bat harrapatuz gero behatzik gabe gera

zintezkeen.

Egun hartan, 1937ko apirilaren 26a, Juanekin eztabaida gogorra izan nuen eta
norbaitekin hitz egiteko premian nengoela Kororengana joatea erabaki nuen.
Eguraldi kaxkarra ari zuen, zeru lainotua eta xiri-miri gogaikarria, baina zerura
begiratu nuenean ez nituen laino beltzak eta euri tantatxoak bakarrik ikusi...



Kororen etxerantz lasterka abiatu nintzen beldurraren beldurraz. Aditzera nuen
beste herrialde eta gertuko herri batzuetan gertatua, baina ez nuen inoiz sinestu
nire begiekin ikusi nuen arte. Kororen etxe aurrean nengoela lehergailuak bota
zituzten hegazkinetatik Kororen etxera. Etxea birrinduta gelditu zen, egur zati
txikiak kalean barreiaturik, harri puskak nonahi eta hauts zirimola bat airean zehar,
baina Kororen arrastorik ez. Orduan jakin nuen nire lagun mina zen Koro ez zela
gehiago nirekin egongo, ez genituela arratsaldeak hizketan igaroko, ezta erosketak
elkarrekin egingo ere. Tristura eta inpotentziak erabat geldiarazi ninduten. Une
hartan Koro bakarrik nuen buruan. Koro. Orduan, nire familiaz oroitu nintzen eta
kaosa nagusi zen kaleetan zehar beraien bila hasi nintzen.

Ezin nuen sinestu gertatzen ari zena, ezin zen egia izan. Herriko etxeak berriz
eraikitzen hasiak zirela ematen zuen, denak erdizka. Etxeen artean, gure eliza
txikiaren inguruan jendea errezatzen ari zen, jende errugabea, hiltzea merezi ez
zuen jendea, beldurra begietan zuen jendea. Herriko bizilagunak, beren abereak
jarein nahiean, elkarri laguntzen anai-arrebak bailiran. Egoera hark, elkartu zituen
etsai nahiz lagunak denak batera lan egiteko eta, hala, geratzen zitzaiena jareiteko.

Baina nire familiaren arrastorik ez nuen aurkitu. Bila eta bila jarraitu nuen, eta
egunak iruditu zitzaizkidan orduak igaro ondoren Juan eta gure seme-alabak topatu
nituen azoka egiten zen Saraspe plazan. Korrika eta negar malkotan joan nintzen
haiengana eta denok elkar besarkatu ondoren Otxandiorantz zioan auto batera igo
ginen babes bila, baina autora igo ginenean Julia eta Alba, bikiak, falta zirela ohartu
nintzen eta autotik ateratzen saiatu nintzen, baina esku indartsu batek besoa heldu
zidan eta bere begiradak gehien beldurtzen ninduena gertatu zitzaiela erakutsi
zidan. Momentu hartan, Juanen besarkadak babestua, negar zotinka eta totelka
nire barrurako hitz egiten jardun nuen bidaia guztia. Nire alabak, nire biki maiteak.
Julia. Alba. Beraien masail arrosak, beraien brontzezko ile kizkurra, beraien
kanpaien moduko ahotsa, beraien irribarreak hortz zuri eta zuzenez hornituak,
beraien gauetako musu goxo eta epelak... Beraien faltan nire mundua ez zen

sekula berdina izango.

Aste batez egon ginen Otxandioko aterpetxean eta gero Sevillarantz zihoan tren
zahar bat hartu genuen. Bertan zihoan jendea Gernikakoa nahiz Otxandiokoa zen,
hegazkin grisen bonbardaketa jasan zutenak gu bezala, alegia. Ni leiho ondoan
nindoan paisaia ezezagun haiei begira. Dena zelaia zen, mendirik gabea, lehorra,
bizigabea... hura hain zen desberdina...

Trenaren lehen geldialdia Burgoseko hiriburua zen Burgosen izan zen, hiru orduko
geldialdia zela esan ziguten eta, beraz, hiria ezagutzera joan ginen nahiz eta gogo
handirik ez izan. Santa Mariako katedrala bisitatu genuen, ikusgarria zen, handia,
mila edergarriz jantzia, bi dorre nagusi zituen, bata orduari eskainia eta bestea
kanpai liturgikoei eskainia. Barrualdera sartu ginenean beldurra sentitu nuen, ez
zen gure herriko elizaren berdina edo antzekoa, guztiz ezberdina baizik. Ez zegoen
ia argirik, beirate eder eta koloretsuetatik sartzen zen apurra bakarrik.



Trenera itzuli ginenean, ez genuen lehengo jende berarekin bidaiatu, ezberdinak
ziren, ez ziren gutarikoak.

Ez genuen Gernikako edo Otxandioko inor begiztatu eta trenez nahastu ginela
pentsatu genuen. Orduan, nora joango ginen ez genekiela gure ondokoari galdegin
genion ea nora zihoan tren hura. Guk ez genekien erdaraz hitz egiten eta, noski,
berak ere ez euskaraz, beraz, isilik geratu eta bizkarra eman zigun. Bere
ondokoarekin hitz egiten hasi zen eta “son vascos” esaten entzun nionean
arrokeria eta burla puntu bat sumatu nion bere ahots tonuari. Gutaz ari ziren noski
eta tarteka begirada bat sumatzen nuen nire aurpegiari begira beraiengandik
desberdintzen ninduen zerbaiten bila.

Bidaia oso motel pasa zitzaidan, baina azkenean trena gelditu egin zen. Tren
geltokia 0so handia zen, hormigoi, burni eta harrizkoa, jendez betea, zeru (sabai)
estalikoa, nire inguruan jendea bakarrik ikusten nuen, eta sentitzen nuen itomen
horrek ez zidan arnasten uzten, beraz, aulki edo jarleku baten bila hasi nintzen ahal
nuen bezain azkar. Aurkitu nuenean bere gainean jarri eta nire ingurura begiratu
nuen. Tren geltokiaren ezkerraldean, leihatila txiki asko zeuden jendez beterik,
eskuinaldean aldiz, ate edo arku handi bat zegoen geltokiaren kanpoaldera
ateratzeko eta bere ondoan “Sevilla” jartzen zuen egurrezko kartel bat. Kartela
burnizko kateekin lotua zegoen sabai altuetara eta “Sevilla” osatzen zuten letrak
plastiko zurizkoak ziren torlojuekin lotuak.

Geltokitik irtetea lortu genuenean edozein lekutara eramango gintuen auto bat
hartu genuen, han “taxi” esaten zioten, eta hark Sevilla hiriburutik gertu zegoen
herrixka batera eraman gintuen, Olivaresera. Han etxe bat erosi genuen. Ez zen
gure baserria bezalakoa, ez zuen abeltegirik, ezta baratzarik ere, pisu bateko etxe
bat zen, zuria, teilatu zuzenarekin teilarik gabea, plastikozkoa baizik eta jendeak
nola igaroko zituen euriteak pentsatu nuen, teilarik gabeko teilatuetan ura sartzen
baitzen. Etxeari bira bat eman nion eta laukizuzena zela ohartu nintzen eta gure
baserria zenaren irudia etorri zitzaidan gogora, gure oroitzapenetako bizileku
atsegina, harriz eta egurrez egina, seguru sentiarazten gintuen teilaz eginiko
teilatuarekin, etxea inguratzen zuten loretxoak, Juan eta bion logela, umeen
logelak, Julia eta Albaren logela... Oroitzapen hori segituan ezabatu beharra izan
nuen burutik ez bainuen negarrez hasi nahi nire seme-alaben aurrean.

Ondorengo hilabeteak gogorrak izan ziren niretzat eta nire familiarentzat, hango
jendeak ez gintuelako begiko eta ez genekien zergatik. Olivaresko jendea oso
arraro janzten zen, emakumeek soineko luze eta kolore bizikoak janzten zituzten
eta batzuetan gizonez janzten ziren, praka eta alkandorekin; eta gizonak, praka
beltz estuekin eta alkandora zuri edo koloretsuekin janzten ziren.

Egunero berdina egiten genuen, goizean goiz jaiki eta gure seme-alabak eskolara
eramaten genituen erdaraz hitz egiten ikas zezaten, eta gero, Juan eta bioi
hizkuntza berri hori irakatsi ahal izateko.



Jaikitzen nintzen bakoitzean hango eguraldiak liluratzen ninduen, hura ez zen
normala, egunero eguzki distiratsuak nire azala beltzarantzen zuen eta kale zuriak
are zuriagoak bilakatzen zituen. Herri polita zen hura bizitzeko.

Pixkanaka-pixkanaka hango bizimodura ohitzen hasi ginen eta hango jendea ere
gu gertu ikustera ohitzen hasi zen. Juan Sevillako lantegi batean lan egiten hasi
zen erdaraz hitz egiten ikasi zuenean eta ni Olivaresko etxe batean neskame
bezala. Nik lan egiten nuen etxea ez zen oso handia, baina bertan bizi zen
emakume zahar hark diru asko zuela zirudien, hormetan zituen margolanengatik,
etxea apaindua zuen moduagatik nahiz zuen janzteko eragatik. Oso gustura lan
egiten nuen etxe hartan eta gainera umeak eskolatik ateratzen zirenerako gure
etxean egoten nintzen gure seme-alabentzako askaria prestatzen.

Denborak aurrera egin ahala, Carla izeneko lagun bat egin nuen. Bera
Bartzelonatik gertu zegoen herri batekoa zen eta ni bezala gerratik urruntzeko
Sevillara etorria zen. Bere istorioa nirearen berdintsua zen, baina alabak galdu
ordez bere senarra galdu zuen. Carla emakume ona izateaz gainera nire lagun
Kororen antza zuen, nahiz eta bere (Carlaren) begiradan tristura eta iluntasuna
egon bere senarraren faltagatik. Carla gure ondoko etxean bizi zen bere hiru seme-
alabekin, Albert, Diana eta Juditekin. Gure seme-alabak elkarrekin jolasean
zebiltzan bitartean gu biok bere edo nire etxean egoten ginen kafe kikara bat
hartzen eta gure arazoetaz hitz egiten, egun batean adibidez, bere senarra, Bernat,
nola hil zen kontatu zidan: Bartzelonan bizi zirela, bat-batean zerua ilundu zen eta
lehiora irten zenean gerrako hegazkinak zirela ohartu zen Carla. Orduan, umeak
hartu eta Bernatek lan egiten zuen tokira joan ziren korrika Bernat ohartarazi eta
handik alde egiteko. Hiritik alde egitear zeudela, soldadu batek atzeman zituen eta
inongo arrazoirik gabe tiro bat eman eta han amaitu zen bere bizitza. Orduan,
Carlak bere seme-alabak hartu eta bere senarra gabe Sevillara etortzea erabaki
zuen eta hala iraun zuen momentu hartaraino.

Urteak igaro ahala, gure seme-alabak hazten joan ziren eta gure seme zaharrenak
ezkongaia bilatu eta berarekin ezkontzea erabaki zuen. Neska sebildar bat zen,
Maria, neska ongi hezia, ama ona izango zena eta ederra, begi berde distiratsuak
zituen eta azal beltzarana. Nire semea, Mariaz maitemindua zegoen, baina 0so
zaila egiten zitzaidan etxean egongo ez zela pentsatzea, halere noizbait gertatu
behar zuen, eta Martin, Maria bezalako emakume batekin uzteak lasaitasuna eta

konfidantza ematen zidan.

Beraien ezkontza oso hunkigarria izan zen eta elizatik ateratzean ezaguna
zitzaidan neska bat ikusi nuen, bere brontze koloreko ilea, bere ezpainen itxura,
bere txokolate koloreko begiak...

Julia.



Nire Julia zen, nire Julia txikia, baina non zen Alba... Neure buruari egin nion
galdera asmatuko zuen (Juliak), segituan erantzun baitzidan; Alba militarrek
atzeman zuten, Julia ezkutatu zen bitartean, gero fusilatua izateko.

Horrek lekuz kanpo utzi ninduen, ez nekien nola izan zitezkeen horren zitalak 6
urteko ume batekin. Entzuna nuen gizonezkoak hormen kontra fusilatzen zituztela
baina ez emakume edo umeak. Nire txikitxoa, nire errua izan zen, ez nituen
bakarrik utzi behar baserrian. Orduan gu gabe igarotako denboran egin zuena
kontatu zigun. Umezurztegi batean egon zen 16 urte bete arte ez baitzioten bertatik
irteten utzi. Handik irten zenean gure arrastoari jarraitu zion gugana iritsi zen arte.

Bere bidaia luzea izan zen, lehenik Gernika eta Otxandio osoa arakatu behar izan
zituen nora joan ginen edo zer gertatu zitzaigun jakiteko. Otxandion, gurekin
Burgoseraino trenez etorri zen familia bat topatu zuen eta Sevillarantz joan ginela
esan zioten. Orduan tren bat hartu eta Sevillarantz abiatu zen, baina Madrilen
geratu beharra izan zuen trenak matxura bat izan zuela eta. Gero, Madriletik
Sevillara joateko treneko txartela erosteko dirurik ez zuenez hilabeteetan zehar
lana bilatu eta han ihardun beharra izan zuen dirua lortzeko. Orduan, dirua lortu
zuenean, Sevillara zihoan treneko txartela erosi eta guganaino heldu zen. Orduan
nire bizitza ia perfektua izan zen, “ia” nire Alba txikia falta zitzaidalako.

Urteak pasatu ahala, bilobak izan genituen, Mariana, Carmen, Tomas eta Alba.
Gurekin egoten ziren eskolatik irtendakoan eta gure gazte garaiko istorioak
entzutea atsegin zuten, xehetasun guztiekin eta euskaraz. Han dena erdaraz hitz
egiten genuen, Mariak, Martinen emazteak, eta Carlosek, Juanitaren senarrak,
euskaraz ez zekitelako, eta, beraz, beren seme-alabekin ez zuten euskaraz hitz
egiten eta ondorioz, ez zuten euskaraz hitz egiten ikasi gurekin izan ezik,

Ni Oneka, nire oroitzapen goxoenak eta latzenak errepasatu ondoren prest nago
iluntasunari eskua emanez mundu honetatik joateko eta amaigabeko bizitza honi

hasiera emateko.



