Maitasun istorioa zeloekin

Abaltzisketan jaioa naiz 1991ko martxoaren 13an .Beraz, gaur egun 18 urte ditut.
Abaltzisketa, Txindokiren magalean dagoen herri txiki bat da, eta bertan bizilagun guztiak
ezagutzen gara. Oso gustura bizi naiz nire senideekin, aitaren jaiotetxea den Larraitz-Txiki
baserrian. Herritik baztertua geratzen da baina, bertako paisaia bertatik eta begiekin bakarrik ikus
daiteke. Horretaz gain, gainera, teilatura igo eta bertako terrazatik argazkiak atera eta gero lo gelan
jartzen ditut gauero beraiei begira pentsatzeko denbora hartu eta lasaitzeko..

Nire aita, Joxe Miel, 1962 urtean jaio zen, eta familiako kide gazteena zen .Hauetatik
hiru anai-arreba zaharrenak, Amezketako paper-fabrikan hasi ziren lanean, eta nire aita geratu zen
baserriko lanetarako. Aitak 20 urte zituela, Adunako festetara joan ziren parrandara eta bertan,
orain nire ama den Paula ezagutu zuen. Orduantxe Paulak, 18 urte bete berriak zituen.

Zorionez, beraien harremana jarraitua izan zen eta 8 urte elkarrekin pasa ondoren,
ezkondu egin ziren. Horrelaxe jaio ginen ni eta nire bi anaiak, Iker eta Befiat.

Ikerrek, 10 urte ditu, ile hori eta kizkurra eta gorputz sendoa. Indarra du eta izugarri
gustatzen zaio herri kirol mundua. Behar bada, egunen batean, aizkolari trebea izango da. Befiatek,
14 urte ditu, begi urdinak eta bizkar zabala. Hala ere, hau, Iker ez bezala, ez da herri kirolzalea eta
nahiago izaten du egun osoa irakurtzen pasa eta bestela, ikasten edo idazten. Bere liburu
gustukoenak, intrigazkoak dira eta nik uste dut, detektibe modura bizitza aterako duela.

Ni berriz, etxeko zentzuzkoena naizela uste dut. Izan ere, goizetan gurasoekin batera
jaikitzen naiz. Gosaldu eta hauek ukuilura, ardietara jaisten direnean, nik, anaiak esnatu, gosaria
eman eta eskolarako prestatzen ditut eta horrela elkarrekin ateratzen gara autobusera, goizeko
zortzietarako. Nire anaiak Alegiako eskolan ikasten dute eta ni-Tolosako ikastolaraino joaten naiz.
Izan ere, batxilergoa Alegian ez baitago.

Uda iristeko ez da asko falta eta lagun guztiok izugarrizko planak egin ditugu. Baina, ez
dakit zer egingo dugun, izan ere, Nahia, nire lagun mina, gaixorik dabil. Azken aldi honetan ez da
ondo sentitzen, indarrik gabe dago eta medikutan dabil. Gainera, bere aitaren anai bat, Alemanian
bizi dena, udan etorriko da bere semearekin euskara ikasteko asmoz. Nahia, Amezketarra da eta
txiki-txikitatik ezagutzen dugu elkar. Beti ondo konpondu izan gara eta aurtengo udan ere
elkarrekin pasa nahi ditugu egun gehienak.

* Gaur goizean, Nahia ez da autobusera etorri eta faltan bota dut. Goiz osoan neure
buruari zer pasa den galdezka igaro dut. Etxera iritsi ordurako, Nahiari deitu diot zer pasa den
galdezka. Honek, negar-zotinka, medikutan izan dela eta bularreko minbizia aurkitu diela esan dit.
Segituan esan diot arratsaldean, bere etxera joango naizela bisitatzera. Berak onartu egin du.

Horrelaxe pasa dut arratsalde osoa, ahal nuen bezala Nahia kontsolatzen. Esker oneko
irribarre goxo batzuk egin dizkit eta nik ere eskertu dizkiot. Afaltzeko ordua iritsi denean, Nahiari
agur esan eta etxera joan naiz.

Afaldu eta segituan ohera joan naiz, egun luzea izan baita gaurkoa.

Hurrengo goizean, betiko lez, jaiki eta ikastolara joan nahiz. Gaur, Nahia azaldu da
baina atseden orduan medikuko ordua zuen eta alde egin behar izan du. Orduantxe etorri zait,
Ander, ikastolako neska guztiak atzetik jarraika dituen mutil lerden,lirain eta harroputza. Nahia ere
atzetik jarraika du baina, Anderrek ez dio niri bezainbeste kasu egiten eta horrek sekulako
amorrazioa ematen dit, ez bait zaizkit horrelako mutilak batere gustatzen.

Hurrengo hilabete guztiak, horrelakoak izan ziren, hau da, nik ahal nuen guztietan
laguntzen nion Nahiari medikutara, baina ezin nuenean Ander gerturatu eta nirekin hitz egiten
hasten zen.



Uda 1ritsi da eta medikuak Nahiari mendira joatea gomendatu dio. Nahiak orduan,
lagunei esan eta Txindokira igotzeko plana egin dugu. Baina, orain, eguraldi txarra dela eta, bi aste
beranduagorako utzi dugu. Datorren astean, Nahiaren osaba eta lehengusua etorriko dira eta badut
gogoa ezagutzeko. Nahiak Ander gonbidatzea nahi du eta baita beste lagun guztiek ere, baina nik
ez. Horregatik ez dakit zer egingo dugun.

Datorren asteko lehenengo egunean bertan etorri dira Nahiaren osaba eta lehengusua.
Nahiaren osabak, Pedro du izena eta 48 urte ditu. Pedro, gizon potolo, biboteduna eta baldarra da,
baina, oso pertsona atsegina eta umila. Ezagutzen hasteko izugarrizko gogoa dut. Nahiaren
lehengusua ere, oso pertsona atsegina eta umila da. Honek, izen euskalduna du, Aitor, berez,
hemen jaio bait zen. 19 urte ditu eta mutil gihartsu, altu eta polita da. Horretaz gain, oso mutil
jatorra, bizkorra eta zentzuduna ematen du. Aitor eta ni gauero igotzen gara teilatuko terrazara, eta
bertan euskaraz irakasten diodan bitartean berak bere Alemaniako istorioak kontatzen dizkit.
Bitartean Pedro, nire gurasoekin aritzen da euskara ikasten. Oso bizkorrak dira eta ez zaie asko
kostatzen.

Gau hauetako batean, Aitorri, Nahiaren zoritxarra kontatu diot, eta, aspalditik zekicla
esan dit. Orduan ixil-ixilik geratu naiz, Nahiak berak ez baitzekien. Horren ondoren, ondo lo egin
esan eta bakoitza bere logelarantz abiatu gara. Gau osoan esandakoari bueltak eman eta eman aritu
naiz eta, hurrengo goizean, Nahiari deitu eta zer pasa den galdetuko diot.

Goizean goiz, etxeko telefonoa hartu aurretik, lo-gela guztien aurretik pasatzea tokatu
zait eta, Aitorren gelan sekulako liskarrak entzun ditut. Badaezpada ere, ez dut belarria atean jarri
eta ezer pasako ez balitz bezala nire bidean jarraitu dut. Behera jaitsi eta gosaldu ondoren,
telefonoa hartu eta, Nahiari deitu diot. Nahiak lehenengoan, ez dit hartu, baina berriz deitu cta
oraingoan bai, oraingoan, hartu dit.

- Non habil neska? Arnasestuka ematen dun? Zerbait pasa al zain?

- Ez, lasai. Medikuak korri egiteko ere gomendatu zidanan eta horregatik hartaraxe
atera naun.

- A bai? Eta noiz? Ni hirekin nindunanean ez behintzat.

- Ez, amarekin joan nindunan atzo, 0so proba berezi bat egin behar omen zidatenan.

-Ongi da. Orduan, gero hamaikak aldera azokara joateko prest edo nahiago dun etxean
deskantsatzen geratu?

- Bada, nahiago dinat etxean geratu. Arratsaldean egongo gaitun. Besterik badun?

- Ez, ez dinat uste. Arratsaldean egongo gaitun bai, gero arte!

- Gero arte.

Bere lehengusuak min biziarena bazekiela esatekotan egon naiz baina, ezetz pentsatu
dut. Arratsaldean esango diot aurrez aurre.

Telefonoko elkarrizketa bukatu bezain laster jaitsi da Aitor. Lehenagotik ere esnatua
zegoela ematen zuen. Gosaria prestatu eta azokara nindoala esan diot. Ondoren, etxean behar ziren
clikagaien zerrenda egin eta Iker eta biok, herrira jaitsi gara ahal genuen bizkorren. Herrira heldu
bezain laster, Ander ikusi dut. Segituan ikusi nau berak ere eta gerturatu egin da. Betiko moduan
hasi zait hitz egiten baina presa nuela esan eta alde egin dut. Ondoren, enkargu guztiak egin eta
motxilan sartu ondoren, berriz ere etxerantz abiatu gara Iker eta ni. Iker Anderretaz galdezka hasi
zait. Nik, nire ikastolako mutil harroputz bat dela esan eta ez duela merezi horretaz hitz egitea esan
diot.. Orduan, Ikerrek beti bezalaxe, ixil ixilik jarraitu du bidean. Etxera iritsi bezain laster Nahia
ikusi dut.

- Nahia zer egiten dun hik hemen? Zerbait pasa al zain oraingoan?-esan diot zeharo
harriturik-.

- Ez, nire osaba eta lehengusua bisitatzera etorri naun, gogoratzen ez bahaiz ere, etorri
dituanetik ez dizkinat ikusi.



- Baina, etxean geratu behar dunala esan didan eta gainera zure osaba eta lehengusua
zure etxera ere joan daitezken.

- Ez, nire etxera ezin ditun etorri.

- Ongi da, nahi dunan moduan. Dagoenerako ba al zoaz, ala, hemen geratu behar dun?

- Ez, sentitzen dinat baina bazkaltzera noan. Arratsaldean ikusiko gaitun.

- Horixe bera, gero arte.

Eskuarekin agur eginez, bere bidean oinez hasi da. Etxe atarian geratu gara beti bezala,
Nahia zuhaitzen artean desagertu arte. Ondoren bazkaltzeko ordua zela eta, bazkaltzera joan gara
denak. Bazkaltzeko orduan nire pentsamenduetan murgildua egon naiz, ez bainuen mahaiko
jendearekin elkarrizketan hasteko gogorik.

Eguna ere horrelaxe joan zait, nire pentsamenduekin. Arratsaldean, bihar mendira
joateko plana egin dute, azkenaldian, eguraldi bikaina egiten baitu. Etxera etorri eta afaltzeko
gogorik ez nuenez, ohera joan naiz mokadutxo bat janda. Gelan, koaderno bat hartu eta nire
pentsamenduak kontatu ditut. Honela zihoen:

Gaur, egun berezi xamarra da. Atzo gauean, Aitorrek, Nahiaren lehengusuak,
Nahiaren min biziarena aspalditik zekiela esan zidan. Baina, Nahiak ez zekien edo ez zidan esan.
Horretaz gain gaur, Aitorren gela paretik igarotzean, sekulako liskarra entzun dut eta horietako
ahots bat, neska batena zen, nire ustez Nahiarena. Hala ere, geroxeago Nahia etorri da eta esan
du, lehengusua eta osaba etorri zirenetik ez zituela ikusi baina egia ote da? Ez dakit.

Horren ondoren, argia itzali eta terrazara igotzeko batere gogorik ez nuenez, lo egiten
saiatu naiz. Hala ere, oso zaila izan da, bost minuturako Aitor ate joka bainuen. Terrazara igotzeko
eskatu dit baina gogorik ez nuela esan eta ohera itzuli naiz. Pentsatzen aritu naiz eta egia da Aitor
1zugarri gustatzen zaidala, baina ez hasieran bezain beste.

Aldatu egin da. Baita Nahia ere, lehen beti nire ondoan egon nahi izaten zuen, orain
ordea, niregandik iheska dabil. Kezkatua nago.

Goiza iritsi da eta gauza guztiak prestatuak ditudala, aitak deitu dit ukuilutik. Ardi bat
hil omen dute. Oso era arraroan gainera, norbaitek, soka batetik lotu eta ukuiluko zutabeari birak
emanda ito arte eduki du. Ardiaren azpian gutun bat zegoen idatzia. Honela zihoen:

Ez dakit zein izan daitekeen ere. Pertsona bat bakarrik etortzen zait burura, Aitor. Atzo
ohean geratuko nintzela esan nionetik ez dut ikusi ere egin eta ez omen da goizean gosaltzera jaiki.
Ohean ere ez zegoen.

Aitari eta amari gero arte esan eta ziztu bizian herriko bidea hartu dut. Ahal nuen
azkarren jaitsi naiz bidean behera, lehen ere nahikoa denbora galdua bainuen. Nahia zain zegoen
Aitorrekin. Harrituta geratu naiz. Geroxeago Nahiak Ander non zen galdetu dit. Nik ez nekien non
zegoen eta Aitorrek etxetik seietan ateratzen ikusi duela esan du. Nik nolaz zegoen kalean esan
diot eta buelta bat ematera atera dela erantzun dit. Ez da oso sinesgarria. Txindokiran abiatu gara,
eguraldi bikainarekin. Bat-batean atzetik Ander deika ikusi dugu. Geratu eta itxaron egin diogu.
Bidean jarri gara berriz ere. Txindokiren puntan geundela konturatu garenean, Aitor eta Ander
falta ziren. Denok kezkatuta, buelta eman eta berantz hasi gara. Bat batean, Ander azaldu da, pixa
egitera joan omen da eta Aitor ere atzetik abiatu omen da baina bat batean ez omen zegoen bere
inguruan. Oso lasai zegoen Ander gauza onerako.

- Ez al zara bere bila hasi?- galdetu diot erdi haserre eta kezkatua-.

- Bai baina ez dut bilatu eta zuengana etortzea pentsatu dut. Han inguruan txabola bat
dago. Agian hara joan da.

- Goazen ba ikustera.



- Goazen!

Horrela abiatu gara ziztu bizian txabolarantz. Bertan zegoen Aitor, begia more-more
eginda zuela. Konorte gabe zegoen. Segituan, Nahiak amak utzitako mugikorra poltsikotik atera
eta 112ra deitu du. 5 minuturako bertan ziren. Ez duela ezer larririk esan dute, baina badaezpada
ere, ospitalera eraman dute. Han pasa ditu 3 egun eta guk ere bertan pasa ditugu hura zaintzen.
Bitartean, eta ahal nuenean Beflatekin elkartu etxean eta gertatutako guztiaren errudun zein izan
den jakin nahi izan dugu. Horregatik ikertzen hasi gara. Lortu dugu gure koademotxoan erruduna
bilatzea. Honela zihoen gure koadernoak:

Aitorrek bazekien, Nahiaren amak, bazekielako eta nahiz eta Nahiari ez esan, Aitorri
eta Pedrori esan zion. Horregatik, etorri ziren hona, euskara ikasteko aitzakiaz eta bitartean
Nahiari laguntzeko. Aitorrek eta nik hasieratik eduki genuen konfiantza eta hurrengo goizean,
Aitorrek Nahiari bazekiela esandakoan, liskarretan hasi ziren biak. Horregatik gero Nahiak bere
etxera ezin zutela joan esan zuen, bere amarekin haserre zegoelako. Aitor sufritzen ari zen nik ez
niolako jada kasurik egiten eta horregatik buelta bat ematera joan zen goizeko seietan. Orduantxe
thusi zuen Ander etxetik ateratzen, erruduna. Gure etxera etorri eta ardia hil zuen. Aitorrenganako
sekulako zeloak sentitzen baitzituen, eta Txindokira joateko aukera aprobetxatuz, Aitor jipoitu
zuen.

Hurrengo egunean, Aitor etxera iristean, Alemaniarantz abiatu ziren. Baina ez zen dena
nik uste nuen bezain gaizki atera. Aitor eta nik harreman estu bat hasi genuen eta Alemaniako
senide guztiekin hona etorriko baitziren bizitzera. Nahia, bere amarekin adiskidetu eta Anderrekin
harreman bat lortu zuen.



