MAITASUNA GUDA ZELAIAN

GURASOEN MAITASUNA EZINTASUN GUZTIEZ GAINDI

Siddiq Hasan izena dut eta Sudanen bizi naiz, nire amarekin. Hemengo egoera
ez da batere aldatu jaio nintzenetik, nahiz eta itxaropena oraindik galdu ez dudan.

Egia esan, ez dakit zehazki noiz jaio nintzen, ezta nire amak ere. Nire jomuga
bakarra orain bizirik irautea da, egoera honetan erraza ez izan arren.

Nire ama Mirghani al-Bashir da eta aita joan baino bi egun beranduago sortutako
gaixotasun bat dela eta ezin du oinez ibili. Nik, gutxienez, hori egin dezaket, zortea izan
dut. Hala ere, ez dit batere laguntzen ama gaixorik egoteak. Gaixotasun horren erruz
makina bat kilometro egin behar ditut bizitzeko behar ditudan ura eta janaria
lortzearren.

Nire aitaren berririk ez dut. Bera, Ahmed Hasan da eta ni jaio eta egun batzuk
beranduago joan omen zen gudara borroka egitera. Gezurra badirudi ere, bere begiradaz
eta bere irribarreaz oroitzen naiz. Nire amak behin eta berriz esaten dit nire antz
izugarria zuela, ez dakit hori ona ala txarra ote den niretzat baina harro nago hori horrela
izateaz.

Ama zaintzea ez dut batere gustuko, baina nire betebeharra dela onartzen dut;
horregatik zaintzen dut ahalik eta hobekien. Gainera, aita hemen balego nitaz harro
egongo litzatekeela iruditzen zait egiten ari naizen guztiagatik.

Ez dakit zer sentimendu sortzen ote didan aitaz oroitzeak. Ez diot gorrotorik,
ziur bainago bakarrik utzi ninduenean pisuzko arrazoiak zituela egindakoa egiteko,
baina jakin min handia dut zer gertatu ote zen jakiteagatik. Maiz jarri da nire garuna une
horrekin amesten, ametsak amets izan ohi dira, ordea. Zoritxarrez egia ametsengandik
urruntzen ahalegintzen da beti.

Ez dut uste nire zalantzak inoiz argituko direnik, ez naizelako amari galderarik
egiten ausartzen. Aita aipatze hutsarekin bere begi diztiratsuak malkoz bustitzen dira eta
nahiago izaten dut nire jakin mina isilean gorde, nire jakinmina amaren berebiziko min
bilakatu baino.



MAITASUNA EZIN DESAGERRARAZI IZAN ZUEN EZTANDA

Abdel Hibrahimekin elkartzekoa nintzen. Nire txikitako lagunmina zen eta
gutxitan izaten nuen berarekin hitz egiteko aukerik, gudan baitzegoen nire aita bezala.
Abdelekin egoteko gogo handia nuen, azken aldi hartan ezin izan bainuen inorekin hitz
egin, ezta inorekin jolastu ere.

Nire etxetik gertu dagoen kanpaleku izkutu baten atzean elkartzen ginen, egunez
beti ere. Amak ez baitzidan gauetan etxetik kanpora irteten uzten. Bere esanetan, arrisku
handia zegoen hor kanpoan (iluntasunagatik eta hotzagatik zioela uste dut). Gainera,
Abdelek aspaldi esan zidan, gauetan ez irteteko kanpora eta nire obebeharrez esaten
zidala hori. Nik ez nion garrantzi handiegirik ematen, ez bainuen inorekin gauean
egoteko astirik.

Azkenean, iritsi zen Abdelekin egoteko momentua, irrika handiz egun haietan
itxaron nuen momentua, hain zuzen ere. Ez dakit zergatik, baina berarekin egoten
nintzen guztietan nire aitaren berriren bat jasoko nuela iruditzen zitzaidan, irudipen
hutsa zen, inoiz betetzen ez zen irudipen hutsa.

Dagoeneko berandu zen eta Abdel ez zen oraindik agertu. Hotz handia egiten
zuen han eta laster etortzea espero nuen. Kezkatzen hasia nengoen.

Nire kezkak Abdel agertzearekin batera desagertu ziren. Nire begirada bere
begietan galdu zen lipar batez.

Begi ilunek zulo ilun, sakon eta amaigabeak ziruditen. Berriro ere nire kezka
areagotzen hasi zen. Ea zer moduz zegoen galdetzeko ausardirik ez nuen izan, soilik
besarkatu egin nuen, besterik ez. Besarkada hark luze iraun zuen, biok sentitzen
baikenuen elkarrekin egoteko beharra. Badakit ez dudala besarkada hura inoiz ahaztuko.

Bere bizitzaren berri eman ondoren, jolastea erabaki genuen. Jolas berri bat
erakutsi zidan Abdelek. Oso gustuko nuen jolas hura, guztiz dibertigarria zen. Baina
tamalez, berehala iritsi zen amaiera.

Gorroto dut egun hura, ez dakit hitzez nola azaldu gertatutakoa, baina ahalik eta
hobekien deskribatzen ahalegindu nahi nuke.

Abdelekin jolasean ari nintzela, soinu arraro bat entzun nuen bat-batean,
berehala ohartu ginen biok gertatutakoaz, ezin nuen sinetsi. Etsipena, gorrotoa eta
beldurra bihurtu ziren nire bihotzaren jabe une horretan. Bere bihotza entzuten nuen
ordulari baten orratzak baino azkarrago taupadaka.



Dagoeneko berandu zen, ezin izan nuen ezer egin. Nire beldurrak oihu egitera
bultzatu ninduen, baina alferrik. Nork entzungo ote zuen nire ohiua? Nork egin
zezakeen zerbait segundu gutxi barru gertatuko zena saihesteko? Etsipena, orixe da nire
bihotzak sentitu zuena.

Irtenbiderik ez nuela garbi ikusi nuen. Nire lagunak urruntzeko eskatzen zidan
behin eta berriz baina ez, ezin nion hori egin, nire benetako laguna zen, hainbatek inoiz
ezagutu ez duten laguntasuna zer zen irakatsi zidana. Orduan, nire beldurrek nire
maitasunaren aurka jokatu zuten, lasterka hasi nintzen. Zergatik? Hori ez dakit, baina
damu naiz egindakoaz.

Eztanda entzun nuen, inguruan zuen guztia desagerrarazteko moduko eztanda.
Eztanda hark nire lagunaren gorpua desagerrarazi zuen. Ez nuen nire laguna, edo huraz
geratu zena, ikusteko adorerik izan. Egun hura nire bizitzako egunik latzena izan zen, ez
dut bertan gertatutakoaz gogoratu nahi izaten baina zergatik ezkutatu nire iragana?
Damu izateak ez du esan nahi egia ezkutatu behar dudanik, ez dut horrela uste behintzat.

Nire bizitza guztia gertatutakoaren errudun nagusiaren bila pasatu dut, baina
nortzuk diren jakinik ere ezin dugu ezer egin haien aurka. Beraiek dute boterea eta gu
beraien menpe gaude. Hala ere, ez dut galduko gauzak noizbait aldatuko diren
itxaropena eta ahal dudan guztietan maite dudanagatik borrokatuko dudala agindu diot
neure buruari.



